—Ya conocen la historia del libro. Se remonta a un par de años antes del Mundial, cuando Alexandre y yo buscábamos una salida del pantano filosófico en que nos encontrábamos. En ese entonces, no conocíamos cosas fundamentales. Ahora están en el libro.
Porque queremos que llegue a las masas, no puede ser un texto académico. Debe ser un manual práctico — un libro de respuestas a un juego educativo que se puede jugar con amigos o familia. Me hubiera encantado eso a los trece años. Las metáforas futbolísticas fueron una gran idea. Gracias, Arturo, por tu frase: “no puedes patear un penal sin pelota”.
—No. Por favor. Gracias a ti —dijo Arturo.
—El libro ha madurado. Solo algunos detalles necesitan pulirse. Recuerden, sobrevivirá a nuestra generación y será leído incluso en otros planetas —dijo Ronald.
—¿Quién aparecerá como autor? —preguntó Yellow.
—El Hombre Muerto —dijo Boris con su humor ruso, señalando a Ronald.
—Podríamos decir que tus padres encontraron el libro inédito en tu habitación. ¿Estarían de acuerdo? —preguntó Alexandre a Ronald.
—No estoy seguro. Los compromete. Tendrían que autografiarlo o dar charlas. Tal vez Arturo, que es admirado por los niños, podría ayudar a que se venda —dijo Ronald.
—Es cierto, a los niños les caigo bien porque soy como ellos, pero no creerían que escribí un libro de filosofía, incluso escrito de manera simple. Prefiero permanecer anónimo. No estoy tan preparado como Alexandre para responder preguntas en charlas. Los medios me han llamado ignorante. Podría jugar en contra. La idea de un manual de respuestas a un juego educativo me parece excelente. Mi vida fuera del fútbol no ha sido ejemplar. He hecho mi contribución en las reuniones y estoy satisfecho. Si no es Ronald, debería ser Alexandre, que trabajó más. Es conocido públicamente como el ‘filósofo del fútbol’ —dijo Arturo.
—Sí, pero ‘filósofo del fútbol’ es solo un eslogan. ¿Quién creería que un futbolista escribió un libro de filosofía? Necesitamos a alguien creíble, como el ingeniero —dijo Alexandre, mirando a Ricardo.
351